SILENCIO III

     

     Ahora todo lo que tienes que hacer es recordar lo bueno. El sonido de la campanilla de cristal que no te dejaban tocar sin un adulto al lado. Las carreras sin freno por el pasillo. El olor a comida que escapaba de la cocina. La caricia de las cortinas de terciopelo verde contra la mejilla, cuando nadie miraba. Y desde luego, aquel armarito prodigioso, lleno de botellines de licor bien alineados: gin, coñac, whisky, vermut, ron añejo, pippermint, tío Pepe. Un estuche que te convertía en camarero que servía cócteles en un bar.

     Hubo un tiempo en que las zapatillas del abuelo, gastadas e inmóviles al borde del impecable cubrecama de seda, te daban pánico. ¿Por qué seguían ahí? Al pasar ante la puerta entreabierta las mirabas por el rabillo del ojo y echabas a correr con el corazón saltándote del pecho.

     Rebanada de pan con vino y azúcar. Tebeos de dos céntimos para pasar la tarde entera. La tía cosía en el comedor mientras la cuerda ronca del reloj anunciaba costosamente las horas. Tus padres siempre estaban fuera, arreglando unos asuntos.

     Había que dejar pasar semanas, o meses, pero pasaron años. Te fuiste a estudiar y dejaste la espera atrás. Apenas una llamada de teléfono de vez en cuando, quizá para contar alegrías, jamás para preguntar si algo había cambiado. La tía te quería tanto.

     Ahora abres la oscuridad de la casa, remueves su aire dormido. Una pátina de polvo lo cubre todo, pero no empaña el valor de los recuerdos. Ahora que todo es tuyo, incluso el tiempo, ni siquiera el estuche de los botellines, aún sobre la cómoda, llama tu atención. Has venido a por papeles, pero no los buscas. Sin darte tiempo a abrir contraventanas acudes al cuarto lúgubre, decidido, aunque conteniendo la respiración. De nuevo el miedo te abruma el pecho. Giras el pomo dorado, ves el cubrecama impecable, compruebas que las zapatillas ya no ocupan su lugar.  

Ver Silencio I y Silencio II