ABDUCCIÓN MEDIEVAL

            Después de un año de suplicar, por ilustrísimas personas interpuestas, la consulta de cierto volumen monástico de su biblioteca, el más extraordinario de los bibliófilos alemanes accedió a recibirme en su casa de Colonia.

Me confiaron una dirección en pleno centro urbano, un quinto piso. Un lugar sorprendente: no podía albergar catorce mil volúmenes. La emoción me hizo equivocarme y llamé al sexto, pero igual me abrieron. Se me insistió, no obstante, en que debía pulsar el quinto. Cuando el ascensor paró caprichosamente en el tercero, se abrió una puerta.

El propio Helmut Ritter se quitó las gafas para escrutarme. Está bien, pase, concedió. Le seguí por un pasillo flanqueado de estanterías que sólo miré de reojo; me había propuesto no abusar de la paciencia de mi anfitrión. Ahí lo tiene, dijo, mostrándome un despacho sólo iluminado por una lámpara verde de sobremesa.

Bajo la luz yacía el incunable. Apenas pude acariciar el borde de la tapa de madera. La sensación superaba con mucho mis expectativas.

La puerta me sobresaltó al cerrarse de golpe a mis espaldas. Me dejaban a solas con un tesoro, ¿habría cámaras de vigilancia? Tendría que arriesgarme. Entonces reparé en la cadena medieval que impedía el hurto. Un elemento extraño, que se prolongaba hasta la pared y la atravesaba por un orificio. Bajé la vista hasta el agujero, lo palpé. ¿Adónde daría? Atraje un poco la cadena. Luego un poco más. Al final la empuñé y di un fuerte tirón.

Alguien devolvió la atracción con tal brutalidad que mi brazo se fue tras la cadena y sentí que era apresado con la fuerza de una zarpa, al otro lado; del segundo tirón crucé entero la pared y di de bruces contra un monje, que en furibundo alto alemán me conminó a abjurar de la cámara digital que colgaba aún de mi muñeca: esa misma tarde ardería en la pira de los herejes por practicar magia negra, dijo, y por disipar todo el saber de la tierra sin lección ni discernimiento alguno.