CÓMO ESTÁ EL SERVICIO

    A veces ponemos hasta cinco lavadoras al día. Tal cual. Claro que con diez hijos eso es lo que hay. La casa, por ejemplo, es grande en consonancia, está llena de habitaciones y con las entradas y salidas de los chicos el embaldosado se llena de tierra del jardín. Como no consigue conservar el suelo limpio, la criada  protesta.

    También se queja del griterío. Dice que la volverán loca. Y conste que no consiento muchas trastadas a los niños, pero tampoco voy a tenerlos encadenados a los pobres. Digo yo que es lógico que suban en tromba las escaleras y que, pongamos por caso, al pasar choquen con alguna mesilla y tiren un jarrón al suelo. Pero si tiene que recoger cristales rotos, la chica clama al cielo.

    Nuestro uso del baño es también fuente de problemas. Mis hijos juegan con todo, y salpican, pero ¿no es natural? La criada chilla (cuando no ulula desquiciada) si encuentra un grifo abierto. A mí me parece que exagera, pero no me enfrento a ella porque pienso que en realidad es un alma cándida. Lo que le falta es temple. No hay más que ver, por ejemplo, hasta qué punto la saca de quicio que se cuelen en la cocina y prueben a hurtadillas alguno de sus platos. Famoso es el día en que descubrió la marca del dedo de Javierito en el pastel; casi le dio un síncope.

    Y es que el servicio ya no es lo que era. Tan es así que los señores de la casa están pensando seriamente en despedirla. Claro que ellos, aunque disimulan, nos conocen desde que entraron a vivir aquí, y ya se han familiarizado hasta con los pases de modelo que mi hija, la más pequeña, proyecta sobre brumas de cementerio en el espejo de su armario, transformándose en esqueleto pirata, jinete sin cabeza y novia cadáver.

 Dedicado a mi querida amiga Rosana Felippo, con el simple propósito de hacerla sonreír.