LA LUZ BLANCA

     Han pasado 1.277 días y tú has hecho vida normal. Es verdad que no te han dejado volver a cocinar bajo el pretexto de que tu espalda ya no está como para aguantar tres horas de pie haciendo la paella, pero al fin y al cabo te encuentras estupendamente. Sigues con tus partidas de bridge de los jueves. Y vas a buscar a Nico a la guardería, eso es lo mejor. En septiembre se te agarrotaban las manos; en octubre tenías palpitaciones. Sólo es ansiedad, dijo el médico. Cuando Nico sale del cole te salta al cuello y tú lo tensas como cuando eras joven, cuando ponías cuello de toro para hacer pesas y que las chicas te admirasen un poco. Porque si el niño quiere un abuelo de hierro pues lo va a tener. Luego te echa una carrera y tú vas detrás. Te cuesta algún que otro resoplido, pero estás en forma. 

     Han sido 1.277 días de felicidad inconsciente. Asi es la vida, ni se nota que pasa. Hoy tienes que cuidar a Nico en casa porque su madre saldrá tarde del trabajo. No es el mejor día para hacer de canguro porque esta mañana has sentido que se te nublaba la vista, pero qué caramba. El chico es estupendo. Es lo mejor que te ha pasado nunca. Lo disfrutas más que a tus hijos. Ahora tienes más tiempo y menos preocupaciones. Sólo la maldita ansiedad... Debe ser un recuerdo de tu vida activa, te censuras. Porque tú estás como un toro. Exceptuando, claro, el recorrido que lleva esa espina que se te clavó el día de la paella, escena insignificante. Te dolió el dedo unos días, pero luego creíste que se había curado. Qué ironía, fue todo lo contrario: la absorbiste. Tu torrente sanguíneo la fue empujando. Hay tantas oportunidades minúsculas y cotidianas de perder la vida... nadie podría impedir su viaje mortal hacia la diana de tu destino. Nadie sabrá que es ella quien acaba con el abuelo.

     Estás sentado frente a la tele con tu nieto. Presientes algo. El chico mira unos dibujos que tú no sigues. Respiras profundamente, como si quisieras disipar ese fantasma que te aprieta el pecho. Nico se levanta. Repentinamente se sienta en tu regazo. Empieza a acariciarte las mejillas y se queja de que raspan, abuelo, aféitate, y te masajea y te constriñe, y te aprieta las mejillas hasta que haces la O con la boca, y le dices que se esté quieto pero qué va. Él te achucha y te agobia y tú le ruegas y suplicas en vano, Nico para, y al final te dejas caer de espaldas sobre el sofá con el niño encima, te aplasta, y de puro absurdo y de tanto agobio sueltas una carcajada, sí, y él te besa y te hace cosquillas y al final te puede ese chico y lo bicho que es y tu carcajada suena grande y sonora, tan grande y tan sonora y repentina que tu corazón se expande, tu tórax se agita, tu sangre se mueve y la espina (¿qué espina?), quién sabe por qué, se extravía.