LA BUHARDILLA

Siempre le habían gustado las casas grandes, con muchas más habitaciones y baños de los que necesitaba, y sobre todo con una buena buhardilla. Cada vez que se mudaba de país, Marcello llamaba a su agente inmobiliario de Milán y este le ponía en contacto con alguien de confianza en la ciudad de destino, donde le mostraban un catálogo de casas de alquiler con buhardillas grandes.

La similitud entre las casas que ocupaba era un elemento estabilizador en su vida itinerante. La carrera diplomática le había permitido viajar, conocer  personalidades, acumular ahorros y hasta algunos lienzos catalogados. Se sentía satisfecho, aunque no tanto por su bienestar económico como por los momentos de genuino interés que habían alumbrado todos y cada uno de los días de su vida. A sus sesenta y tres años estaba convencido de haber alcanzado la plenitud y de haber sido feliz, intermitentemente.

Su sentido de la realidad tenía algo que ver en ello, sin duda. Nunca había dejado de contemplar el curso de los acontecimientos bajo la amenaza de una pérdida fatal. Quizá eso le había protegido. Tenía presentes algunos destinos injustos, como el del padre Domenico, cuya magnífica obra fuera arrasada por el fuego desquiciado de unos indígenas. O la desesperación los compatriotas que llegaban a la embajada de Bombay desposeídos de su vida entera tras las peores inundaciones de la historia. Lo llenaba de tristeza la amargura de su amigo Luca, jamás repuesto de la pérdida de su hijo por leucemia. El mundo estaba lleno de apuestas malogradas y sueños rotos, que proliferaban como cascotes flotando a su alrededor. Pero él sabía vivir el momento y valorar las cosas en su justa medida. Sólo necesitaba una maleta para seguir adelante. 

Políticos, financieros, actores, artistas, científicos y prostitutas; momentos clave de la historia y momentos clave de la vida de algunas personas; relaciones difíciles, tensiones internacionales, acuerdos económicos. Sentado en la última de sus buhardillas, satisfecho de haber esquivado los peores golpes de la vida, Marcello se preguntó dónde establecería su último hogar, si en Milán o en su Brescia natal. Y cuál sería el aspecto de su última, definitiva casa, dotada de una buhardilla tan grande y vacía como la que contemplaba ahora, idéntica a todas las anteriores. Su pulmón de acero.