TEORÍA DE LAS CUERDAS

Las calles eran exactamente como las recordaba, estrechas, peatonales, de adoquines, flanqueadas por fondas que, ahora, atraían a los turistas. Me sorprendió tropezarme con un traboule desprovisto de encanto; los recordaba góticos. Me interné en él y me vi al otro lado del túnel, veinte años más joven. Desaparezco.

En Buenos Aires fue distinto. Me encontré delante del teatro Colón. Hago cola con unas amigas. La neuróloga lleva una falda escocesa, nos reímos con el corazón en la boca. Pasé de largo sin dedicarme ni una mirada a los ojos. La eterna melancolía del tango me aprieta el corazón. Sé que ahora han restaurado el teatro.

Mi vuelta a Kennewick debe tener algún motivo, aunque no puedo detectarlo. Hay rostros familiares, algunos congelados en el tiempo. Tengo la sensación de que regresan de un estallido universal que ha invertido su proceso; de otro modo es imposible reunir tantas almas con vocación dispersa. Ya no hay nadie que me importe, tampoco está la High School. Me veo pasar en automóvil automático. Rojo.

Viajo para encontrarme, viajo porque no estoy.

Finalmente es Praga: desorden de tiempos. Me cruzo en formato familia feliz, y sé que yo no soy ella. Sin embargo tengo su cara, su forma de andar, su manera de acariciar al otro en ese lugar del cuello, entre la oreja y la nuca, cuyo olor me viene a la memoria. Es un futuro extraño, parezco feliz. Entonces sé que me he reconciliado y que ya puedo irme, he cumplido. Sólo necesito un lugar bien alto, bien firme, desde el que arrojarme.  

Dedicado a Juan Ojeda, que escribió: "hay que ir a tantos lugares para darse cuenta de que uno se espera donde nunca ha sido". Gracias, Juan.