AUSENCIA

   Si pongo mucha atención, si casi no respiro, puedo sospechar su sombra deslizándose veloz por el pasillo cuando abro la casa para ventilar, por las mañanas. Quizá sea el vuelo de una cortina, me digo racionalmente; vuelvo a escuchar y el ruido de mi corazón me estorba.

   Es ágil como el pensamiento. Sabe que le espío, por eso corre: tanto, que su imagen se oblicua y transparenta, se ondula con el oscilar de las cortinas. A ratos se va, luego se afila con un reflejo de automóvil que cruza la pared de enfrente.

   Un día casi vi su pelo negro. Tal y como debería ser: corto, brillante, fugaz en su cabecita de seis años. Travieso conmigo, nunca aparece cuando están sus hermanos. Por toda la casa se expande la presencia alegre que late en el centro del pasillo... sólo cuando hay soledad.
   Polvo, se detiene para flotar interminablemente en un cono de luz donde la palma de mi mano recupera su perdido calor.